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EL suENoO

Intento abrir los ojos una y otra vez pero no puedo. Una
sensacion de pesadez me domina, me aniquila. Mi cuerpo
esta rigido, inerte, indefenso. Solo mi desquiciada mente
se mantiene de esta parte. El bombardeo continuo de
imagenes es inquietante. Visiones incoherentes y confusas
hasta que aparecen los tejados pizarrosos del Néuret y solo
entonces todo parece cobrar sentido. El viejo hotel se alza
entre las brumas de mi mente, impresionante y majestuoso,
intemporal, ajeno a las huellas que el paso del tiempo ha
dejado entre sus gruesos muros.

Una joven alta y rubia aparece jugando de un lado a otro,
su cabello ondulado brilla con los tenues rayos de la tarde.
Su imagen fragil y delicada ilumina el espacio concedién-
dole un aire sobrenatural, magico. Quiero reconocerme en
ella pero no lo consigo, parece tan vital y enérgica, que la
envidio. {Como desearia meterme en su piel y transformar-
me! jSer como ella!

Se detiene en la orilla del lago. Vaporosa y etérea, acaricia
el agua con sus manos, juega con ella, deja que se escape
entre sus dedos, meciéndola con suavidad, con dulzura. Su
imagen irreal parece fantasmagorica y me hace temblar.
Descubro sus ojos vacios, languidos y ausentes buscando el
reflejo de las frias aguas, pero en el agua quieta y muda no
existe reflejo alguno.

Y de pronto, todo se precipita. Unas manos frias, pode-
rosas la empujan por la espalda y en ese preciso instante
me siento caer. jQuiero gritar y no puedo! Un vértigo ate-
rrador se apodera de mi cuerpo. Voy sintiendo la caida, la
sensacion del vacio. La fuerza de la gravedad me atrae y me
atrapa, pero no llego a rozar el agua. En el descenso voy vol-
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viéndome pequena, transformandome en ese ser, tomando
su aspecto, su cuerpo, su aliento, su vida.

Por fin vislumbro la realidad: caer es morir. Me estoy
muriendo y miro desesperadamente el agua porque quiero
ver qué me espera. Quiero ver su rostro, su sonrisa, su mira-
da... Quiero liberarme de todos los lazos y dejarme ir pero
nada de eso ocurre y me niego a caer. Me resisto a morir.

Si existe otra vida no hay nadie esperandome en ella.

Ahora sé que ni siquiera la muerte podra liberarme de
mi dolor. Tengo la certeza que ya nunca volveré a verle y ese
terrible descubrimiento comprime mi corazon hasta hacerlo
anicos.

Poco a poco mi cuerpo empieza a cambiar. Mis manos
se vuelven huesudas y arrugadas, mi piel pecosa y blanca se
vuelve quebradiza y flacida por el paso del tiempo. Y aqui
s1 me reconozco, envejecida por el peso con el que me ha
cargado la vida.

Estoy en casa y parezco un tigre enjaulado. El espacio se
hace inmensamente pequeno, asfixiante, y tengo dificulta-
des para moverme. Voy a buscar agua. Me siento en el sofa
y me tomo una primera pildora. Espero un momento. No
siento nada y repito la operacion. Tomo una segunda pildo-
ray una tercera, y una cuartay sigo sin sentir absolutamente
nada. El tigre quiere salir de su jaula, quiere correr, liberarse
de su encierro y, sin pensarlo, intento acabar con el frasco.

Soy consciente de lo que estoy haciendo y, aunque sigo
sin percibir los efectos, por primera vez en mucho tiempo
me siento completamente liberada y no hallo mayor paz que
la de esperar a que llegue el momento, con todo el bagaje
de mi vida a cuestas, con la sensacion del deber cumplido.

Mi cabeza gira sobre si misma y me dejo invadir por una
dulce y calida agonia. Ya no percibo practicamente nada,
solo el ruido de la puerta al abrirse me retiene de nuevo en
este mundo. Gritos, voces y llantos que ya no consigo distin-
guir. Después, nada, oscuridad absoluta...
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II

Luzern

Aromas de café y galletas se entremezclaban con el ambiente
floral que tanto caracterizaba al Néuret. Traspasar el umbral
era como viajar en el tiempo y convertirme de nuevo en
la joven de veinte anos que queria comerse el mundo, era
como deshacer lo andado y empezar de nuevo.

Respirar profundamente y dejarme invadir por la sensa-
cion de paz que alli reinaba era todo cuanto deseaba hasta
que me fijé en la foto del angel. Habia cambiado su empla-
zamiento inicial en el salon familiar para ocupar el hall
de entrada del hotel. Imponente y turbadora, esa imagen
seguia dominandolo todo, ejerciendo implacable su senorio
con su sola presencia.

jComo odiaba esa foto!

El rostro diafano y luminoso, de ojos transparentes, apa-
recia enmarcado por unos cabellos rubios graciosamente
ondulados que le otorgaban un aire etéreo y angelical. Era
imposible no dejarse seducir por la ternura y la serenidad
que la imagen irradiaba. Jamas fui mas bella, mas dulce, mas
delicada que esa vez y quizas por eso me rebelaba, porque
aun siendo yo, esa foto se habia convertido en un liston
imposible de superar.

Fue durante unas Navidades cuando el abuelo Klaus
tomo esa instantanea. Interpretaba el angel que anuncia-
ba el nacimiento de Jesus a los pastores y, evidentemente,
mama me Vvistié como requeria la ocasion. Una tinica blan-
ca con remates dorados y unas preciosas alas confecciona-
das integramente con plumas de oca, plumas de un blanco
inmaculado que mi madre habia sacado de un viejo edredon
y que habia estado pegando una a una hasta cubrir comple-
tamente su superficie.
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Esa estampa reflejaba mi infancia, la resumia y conden-
saba en un solo fotograma: anos repletos de felicidad, con
una vida perfecta en un entorno idilico y especial, Gnico.
Viviamos en un hotel, un segundo hogar para muchos. Un
espacio encantador, una excelente cocina y unas relaciones
mas que singulares, basadas en el peculiar caracter de mis
abuelos, fundadores del hotel y sus extravagantes amistades
venidas un poco de todas partes. Esa era nuestra tarjeta de
visita. El resto lo complementaba el magnifico paisaje en el
que se ubicaba la propiedad, a orillas del lago de Luzern,
muy cercano al lugar donde el Reuss desembocaba en la
inmensidad del lago de Cuatro Cantones. A espaldas de un
pequeno bosque, el hotel estaba enmarcado por el perfil
sinuoso del Pilatus Berg. El conjunto formaba una imagen
de ensueno donde tanta belleza resultaba dificil de imaginar.

No resultaba facil. Llevaba demasiado tiempo posponien-
do mi regreso y la vuelta a casa despertaba sentimientos difi-
ciles de asumir. El tiempo y la distancia habian hecho mella
y, sin embargo, seguia embriagandome por ese olor especial
que desprendia el hotel. Resultaba dificil de explicar pero
traspasar sus muros lo relativizaba absolutamente todo. Me
faltaba el aire. Me costaba avanzar, girar incluso el pomo de
la puerta. Necesitaba unos instantes para asimilar las emo-
ciones que luchaban por abrirse paso. Sabia que del otro
lado estarian mis padres esperandonos y temia ese momento
mas que cualquier otro. Llevaba veinte anos deseandolo y
temiéndolo. Siannah, sin embargo, no queria esperar mas y
se precipito sobre la puerta abriéndola de par en par. Papa,
absorto en la lectura, apenas si levant6 la cabeza del perio-
dico, fingiendo una indiferencia habitual en él. Mama, sin
embargo, estaba tan ansiosa que nada mas vernos se abalan-
z0 sobre nosotras como si le fuese la vida en ello.

Nuestras miradas se cruzaron y el tiempo parecio dete-
nerse. Un silencio absoluto se establecié entre nosotras
mientras asimilabamos los efectos del paso del tiempo en
nuestros rostros, en nuestros cuerpos. Nuestras miradas esta-
ban plagadas de mensajes pero ni uno solo era de reproche
o reprobacion. Sobraban las palabras, solo risas, lagrimas,
abrazos. Ambas sabiamos cuanto nos habiamos negado con
tantos anos de renuncia.
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—Hija... —consigui6 balbucear—. Hija mia, ;como estas?

—Estoy bien mama, estoy bien —me fundi con ella en un
largo y esperado abrazo—. Sé que mi aspecto no es demasia-
do bueno, pero créeme, me encuentro bien...

Habiamos sido capaces de dar el primer paso. Aquel
abrazo suponia la base en la que establecer unos cimientos
pero no podia decir lo mismo de papa. Apenas unas pala-
bras amables pronunciadas sin abandonar su lectura me
confirmaban que ni siquiera los anos le permitian hacer
concesiones.

Nuestra llegada habia atraido a mi hermano Louis y a
algunos de los empleados hasta la sala. Pocas eran las caras
conocidas pero todo el mundo parecia haber estado espe-
rando ese momento. La alegria y el alborozo lo invadian
todo, aunque fue la voz roncay ruda de la vieja Magrit la que
acabo de desarmarme.

—iSanto Dios, Maia! ¢Eres realmente tG? No tienes cora-
zom... {Ven a abrazar a esta pobre vieja!

Magrit llevaba toda una vida con nosotros, formaba parte
de la casay de la familia, pero no solo eso, ademas de ser una
excelente cocinera, se habia ocupado de mi y de mis her-
manos como una segunda madre y a ella no podia negarle
nada. Nos fundimos en un tierno abrazo solo interrumpido
por sus palabras llenas de sentido.

—iEstas en los huesos! (Dame una semana y veras como
te cambio el color!

—Gracias, Magr —la llamé carinosamente, como siempre
la habia llamado, con un diminutivo que le destrozaba el
nombre—. Solo me quedaré este fin de semana, pero tienes
dos dias para hacer conmigo lo que quieras.

Nos echamos a reir mientras Siannah observaba la escena
con condescendencia, sin relajarse, sin dejarse ir. Era ella
quien habia asumido mi vida y mi recuperacion desde esa
oscura noche en la que lo di todo por acabado, la Ginica que
conocia mis secretos, mis frustraciones y mis debilidades. A
pesar de su juventud, mi hija habia asumido su rol protec-
tor con una determinacion que me sorprendia gratamente.
Sabia que la precariedad de mi salud iba mas alla de mi
deplorable aspecto y, consciente que no podia enfrentarme
al tercer grado que se avecinaba, asumio la tarea de ofre-

13



cer todas las explicaciones. De hecho, ya llevaba semanas
haciéndolo.

—Supongo que Siannah os habra puesto al corriente del
porqué de mi visita...

Rompi el improvisado silencio que acababa de estable-
cerse. Mama movio6 la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Carino, todas las cosas del abuelo estan en el desvan.
Las trasladamos ahi a su muerte.

—DBien... Necesito encontrar sus fotografias y quiero
ponerme cuanto antes. Magr, me gustaria que me prepara-
ses uno de tus deliciosos guisos para cenar. ¢Podras?

La cocinera me dedic6é una amplia sonrisa y, apretujan-
dome las mejillas, me depositd sendos besos. Para Magrit
seguia siendo su nina a pesar de haber superado largamente
los cuarenta.

Apenas habia enfilado los primeros escalones cuando la
voz de Siannah me detuvo. Su relato era tan veraz que me
inspiraba una tremenda compasion. Sus palabras carecian
de morbo pero no omitian ningan tipo de detalle: mi cre-
ciente ofuscacion, mi aspecto descuidado y desalinado, mi
deterioro fisico y mental, la desatencion a los alumnos y a
las clases, las confusiones, el insomnio, la pérdida del tra-
bajo... Todo, absolutamente todo, era puesto en evidencia
para justificar lo ocurrido. Como el deterioro de la situacion
me puso contra las cuerdas llevandome al limite..., solo su
oportuna llegada en el momento oportuno logr6 salvarme
la vida.

No era la primera vez que la oia explicarlo pero todavia
me sorprendia. Como si fuese otra la protagonista, me nega-
ba a admitir la verdad y solamente el énfasis que Siannah
ponia en sus reflexiones me generaba dudas razonables
sobre lo ocurrido realmente.

Me apresuré a subir las escaleras. En mi espiritu una sola
reflexion y un anico objetivo, ambos trascendentales. El con-
tacto con la muerte no me habia convertido en otra persona.
No me habia cambiado. Ciertamente esa experiencia habia
alterado mi vida por completo, pero no me habia convertido
en alguien mejor ni diferente. Simplemente habia abierto
un abismo de dudas y de busqueda interior que debia resol-
ver y por eso estaba alli. Ese era mi objetivo, encontrar las
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respuestas que necesitaba entre las fotos del abuelo porque
las imagenes del sueno me llevaban a un recuerdo muy pre-
cario de un hecho que tuvo lugar alli, en el Néuret, y necesi-
taba comprobar qué era real y qué era fruto de mi enganosa
imaginacion de cuanto sucedi6 esa noche.

Por primera vez me fijé en el aspecto decrépito que ofre-
cia el hotel y no me gusté en absoluto. Todo seguia exacta-
mente igual a como yo lo recordaba pero el paso del tiempo
habia dejado una profunda huella. Todo parecia envejecido,
oscuro, sucio. El Néuret habia perdido todo su glamour y su
singularidad, estaba sucumbiendo como el gigante que se
derrumba victima de su propio peso. Quiza, como yo, ambos
estabamos dando nuestros ultimos suspiros...

Abri la puerta del desvan con el corazén encogido y
la boca terriblemente seca. El olor a polvo enrarecia el
ambiente y la luz lagubre que se filtraba por las ventanas
abiertas en el tejado me evocaba momentos pasados. Cuan-
tas tardes de invierno habiamos pasado en aquel desvan
jugando al escondite, huyendo de la vigilancia obsesiva de
la abuela Maia... Tomé aliento. “{Manos a la obra!”, me dije.
Habia mucho que buscar y no podia dejarme llevar por mas
sentimentalismos. Pasé un buen rato removiendo entre cajas
hasta encontrar lo que andaba buscando: el material foto-
grafico del abuelo.

La pasion por la fotografia en casa de los Meier no habia
surgido asi, sin mas. La historia de mi abuelo, Klaus Meier,
determinaba claramente la historia de mi familia y, por
tanto, la mia propia. Habia hecho de la fotografia su profe-
sion forjandose una brillante carrera en el Berlin de entre
guerras, como fotografo de moda entre la sociedad pudiente
y conservadora de entonces, carrera que se vio truncada con
la invasion alemana de Austria. La sorpresa fue notable al
descubrir centenares de fotos de esa época pero mas aun
al constatar el tipo de documentos: retazos de la historia
del siglo XX vistos desde su privilegiada posicion, estrenos
en la opera, celebraciones familiares y sociales en las que
ellos eran a la vez observadores y protagonistas, bailes de
gala, carreras de caballos, mitines, desfiles militares... ¢Era
papa uno de esos muchachos integrados en las juventudes
que desfilaban en las fotos? ;:Habia sido el abuelo tan afin al
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régimen como para codearse con todos ellos o simplemente
habia sido silencioso espectador a través de su objetivo?

Observaba todo aquello sin alcanzar a comprender su
significado real. Nunca habiamos tenido acceso a esos docu-
mentos. De hecho, nunca supe de su existencia. Los abuelos
siempre habian sido muy parcos al hablar de su vida en
Berlin, era un periodo que no les gustaba recordar y del que
teniamos pocas referencias. Existia una version oficial muy
sintética: coincidiendo con la invasion alemana de Austria,
los abuelos se habian exiliado en Suiza con sus hijos y habian
comprado el hotel. Nada mas.

Esa informacion, ahora, me parecia del todo insuficiente.
Yo siempre les consideré defensores a ultranza de las liber-
tades y descubrir aquello me obligaba a plantear un pasado
muy distinto al que creia que habian vivido.

Intenté ignorar los efectos que esas imagenes me pro-
ducian, borrar todo atisbo de duda, porque no podia ana-
dir mas congoja a la que ya tenia. No podia sumergirme
en divagaciones sobre las creencias politicas, filosoficas
o morales de mis abuelos. No queria creerles afines a un
régimen, a una ideologia y a un pensamiento generador de
una guerra que habia arrasado Europa. No queria recordar
las excéntricas amistades que habian frecuentado el Néuret
durante mi ninez. No podia seguir pero no podia omitir ese
descubrimiento porque la repugnancia que me provocaba
me revolvia el estomago.

Hice un ultimo esfuerzo para abrir otra de sus cajas y
fue entonces cuando las encontré. Cientos de fotos del
hotel, cuando la pension de los Scheidegger tras la compra
y su posterior remodelacion se convirtié en el Néuret que
todos conociamos. Fotos de la ciudad, del lago de Cuatro
Cantones, del Pilatus Berg..., incluso, fotos de los postres
de la abuela fotografiados con glotoneria por mi abuelo vy,
entre todas esas pequenas maravillas, se hallaba un pequeno
album con las tapas de terciopelo granate envejecido por el
paso del tiempo y mi nombre grabado en su lomo.

Con ese hallazgo crei acabar mi busqueda y quizas tam-
bién mi obsesion. Me confirmaba que las imagenes que
reproduje en mi sueno existian aunque yo no recordase
haberlas visto. El abuelo se habia superado por la calidad
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artistica, por las tonalidades, los contrastes de luz y los fil-
tros utilizados. Distribuyéndolas de modo cronologico, las
imagenes parecian cobrar vida a medida que pasaban las
hojas por la energia y libertad que trasmitian. Intangible,
delicada, etérea, semejaba un duendecillo del bosque, un
ser inquietante y bullicioso que vibraba con la vitalidad y la
fuerza que emanaba de cada una de las tomas. Empezaba a
comprender el enorme componente de realidad que estas
imagenes contenian aunque los tiempos fuesen otros. Mi
sueno era el reflejo de una experiencia vivida, una experien-
cia de libertad, de conquista, de liberacion personal.

No podia explicar mi estado de animo. Observaba las
fotos con avidez, intentando meterme en la piel de la Maia
nina, protagonista esencial de las imagenes y de mi recuerdo,
pero la tarea no resultaba facil. Los recuerdos distorsionados
de la vision me lo impedian aunque poco a poco empezaba
a dibujar caras, a poner fechas, a dilucidar qué era verdad y
qué era producto de mi imaginaciéon ¢Recordaba el dia y el
momento en el que se hicieron esas fotos? Ahora si. Rotun-
damente. Fue un sabado de otono, cuando con apenas trece
anos, el abuelo quiso convertirme para su objetivo en una
ninfa del bosque. Esas habian sido literalmente sus palabras
cuando me propuso hacer el reportaje. Habiamos lleva-
do ese proyecto con el mayor secretismo, recorriendo los
alrededores del hotel, buscando el mejor lugar, analizando
la luz y preparandonos meticulosamente para el gran dia.
Escogimos entre los hermosos vestidos de la abuela aquel
que mejor reflejaba la idea del abuelo, uno en gasa marfil y
corte bajo que dibujaba finamente mis formas y acentuaba
mi fragilidad. La brisa de la tarde rozaba mis cabellos llenos
de flores silvestres y la suave y vaporosa tela ondeaba cinéndo-
se a mi cuerpo, perdiéndose entre sus pliegues y comisuras,
insinuante, como una segunda piel. El dia fresco y triston fue
coloreado con unos filtros que tineron las imagenes sugeren-
temente y fueron esas tonalidades, esos matices de color, los
que mi mente reprodujo en el sueno, como si yo misma los
hubiese revivido a través del objetivo de su vieja camara.

Respiré profundamente. Desde que sali del hospital, mi
principal objetivo habia sido escarbar en el pasado, entender
el significado del sueno, comprender por qué mi mente mal-
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trecha habia revivido precisamente ese momento. Ahora,
sin embargo, con las imagenes entre mis manos, ahora que
podia destriparlas, escudrinarlas, comprendia que no iba a
obtener las respuestas que necesitaba de forma tan evidente.
Su hallazgo no bastaria para acabar con el desarraigo que
me devoraba.

jHabia puesto tantas expectativas en ello!

Mama se acerco a hurtadillas y, con gran dificultad, tomo
asiento a mi lado. Estaba tan absorta que no la oi llegar.

—cLas has encontrado? Son esas las fotos que buscabas,
¢verdad? —pregunto con interés.

—Si... Supongo que las habias visto.

—iSi, claro! Nos costaron una discusion con tu abuelo.
¢No lo recuerdas? Tras ese dia estuviste enferma.

—Ya... —contesté laconicamente.

Mis recuerdos se iban dibujando a medida que asimilaba
las imagenes como verdad y mama rellenaba los vacios con
el relato de lo sucedido ese dia y los sucesivos, aunque, en su
intento de acercamiento, estaba invadiendo un espacio inti-
mo y privado que yo todavia no estaba dispuesta a compartir.

—Pareces decepcionada, quizas no es lo que esperabas...

Mama insistia sutilmente. Su afan por reconstruir un vin-
culo del todo inexistente era patente y yo no queria parecer
descorteés.

—No es eso... Simplemente... Simplemente esperaba
entender por qué. ¢Por qué esas imagenes revivieron esa
noche en mi mente? ;Por qué todas ellas tenian como
fondo el hotel? :Como podian ser tan reales si yo no las
habia visto? ¢Y... por qué miraba? ;Da igual! {Tampoco lo
entenderias!

—iNo seas asi! Al menos déjame intentarlo. Hija, a veces
no todo tiene una explicaciéon ni un porqué si... No siem-
pre tenemos respuestas de por qué suceden las cosas y, otras
veces, las razones son tan evidentes que nos negamos a admi-
tir lo que percibimos. Maia, no busques respuestas complica-
das si existe una mera posibilidad de que la respuesta pueda
ser simple...

La escuchaba atentamente. Aunque me negase a admitir-
lo, sus palabras destilaban sensatez, l6gica, evidencia. No me
atrevi a interrumpirla.
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—Creo que no es casual la eleccion de un escenario tan
ligado a tu vida como es el Néuret —mama proseguia en
su reflexion. Era obvio que, entre matices, su explicacion a
todo lo ocurrido tenia que ver con la vuelta a casa—. Maia,
ta siempre has estado muy unida a él, a su esencia. Mucho
mas que tus hermanos. Thomas solo vuelve por Navidades y
Louis... Louis esta aqui porque no tiene mas remedio, pero,
si pudiera, venderia la propiedad. Hija, creo que esa vision
queria hacerte volver aqui porque seguramente es aqui por
donde tienes que empezar. Volviendo a casa... —Su tono
de voz cambid, preludio de un cambio en su mensaje—.
Carino, debemos pasar pagina, resolver nuestras diferencias.
Debemos acabar con todo el dano que nos hemos hecho.
Tendriamos...

Se rompi6 el hechizo. Estaba dispuesta a aproximarme de
nuevo a ella pero no a oir sus argumentos de reconciliacion.
iNo queria que fuese tan facil!

—iNo sigas! ¢Crees que puedo borrar de un plumazo
todo lo que ha pasado? :Crees que se puede pasar pagina
a anos de silencio, de desprecio? ¢Crees que podemos? Yo
no...Yo no puedo.

—DMaia... hija...

—Te agradezco el esfuerzo mama, pero ¢has visto el reci-
bimiento de papa? :Crees que €l lo lamenta? Ni siquiera se
ha dignado a levantar la vista del periodico. Ni siquiera me
ha dado un abrazo. De verdad mama, no... Me encanta estar
aqui y verte y volver a casa, pero... (No me pidas que lo olvi-
de todo porque no puedo!

Sus lagrimas rodaban por las mejillas, sabia que cuanto
decia era cierto pero era muy tenaz y no iba a darse por ven-
cida tan rapidamente.

—Carino, no podemos borrar el pasado ni deshacer todo
lo que hemos hecho mal. No podemos empezar de nuevo.
iEs cierto! Pero, créeme, tenemos que hacer un esfuerzo.
Por favor Maia, por favor...

Sin dejar de negar con la cabeza di la conversacion por
acabada, aunque las ultimas palabras de mama me parecie-
ron una sentencia.

—iEres igual de tozuda que tu padre! jLos dos os negais a
ceder! jParece como si mantuvieseis un pulso contra la vida,
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contra todo, para ver quién de los dos tiene mas razon y asi
no llegaremos a ningun sitio! Tu padre nunca dara el pri-
mer paso, lo sabes y ta... Tu te perderas la oportunidad de
volver de nuevo a casa. Renunciaras de nuevo a tus raices. |Y
sabes que tengo razon porque te mueres por esta casa, por el
ambiente que aqui se respira! {Porque sabes que aqui esta tu
verdadero hogar! [Tienes que asumirlo, hija! Y cuanto antes
lo hagas, antes empezaras a vivir y a recuperarte. Carino, la
vida no nos devolvera a tu marido, pero nos esta dando a
todos una oportunidad... jTienes que hacer las paces con
tu padre!

Esas fueron las altimas palabras que alcancé a escuchar.
No la oi cuando me decia que mi padre estaba enfermo ni
cuando afirmaba que no le quedaba demasiado tiempo.
Para entonces yo ya estaba en el exterior del hotel buscando
el aire frio de la tarde y reprochandoles su falta de apoyos,
su intransigencia y el fanatismo del que me consideraba
victima.

El tenue sol de la tarde tenia con destellos rojizos la
nieve que se acumulaba alrededor del hotel, ofreciendo
una estampa absolutamente navidena en pleno febrero. La
tarde era muy fria y los timidos rayos no conseguian aliviar
esa sensacion. El hotel retomaba su actividad con la llegada
de los huéspedes que ponian fin a su jornada de esqui o de
paseo por las pistas forestales. Mientras todos regresaban al
calor del hogar, yo necesitaba aire fresco.

Me acerqué hasta la orilla del lago, respirando el aire a
bocanadas como si con ello pudiese llenarme de la energia
que desprendia el lugar. Estaba confundida. El descubri-
miento de las afinidades de los abuelos intentaba sumarse a
los sentimientos ya de por si contradictorios que tenia, aun-
que conseguian explicar el modo de actuar de mis abuelos,
la forma de pensar de mis padres, su vision completamente
sesgada del mundo y sus desafortunados principios morales
que tanto nos habian perjudicado. El hallazgo permitia
encajar muchas piezas del puzle. Sin embargo, las respuestas
que yo habia venido a buscar no estaban y deberia esperar
para encontrarlas.

Dejé ir la mirada perdida en las aguas violaceas y de pron-
to me descubri indagando en su fondo. Solo la montana
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solitaria ofrecia su tenue reflejo en las aguas frias. No existia
en el mundo belleza mas singular que aquella. Seguia sin
tener respuestas, pero me descubria una sensacion nueva,
agradable, extrana. Una paz interior empezaba a insinuar-
se. Volvi mis ojos hacia el hotel y acepté las palabras de mi
madre como ciertas. El Néuret era mi casa, mi hogar y era
el regreso a mis origenes lo que me llenaba de energia.
De pronto veia claro que mi vida mas inmediata consistia
en aferrarme a las pequenas cosas que me rodeaban y que
estuviesen a mi alcance: mis hijas, mis pocas amistades, mi
recuperacion fisica y mental. Y esos iban a ser mis objetivos,
acciones tan infimamente pequenas que resultase imposible
no cumplirlas. Ahora sabia que todo dependia de mi, de mi
voluntad y de mi empeno.
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III

GINEBRA

Trece dias habian transcurrido desde nuestra estancia en el
Néuret y, lejos de lo que imaginaba, nada habia vuelto a su
cauce. El regreso al hogar me habia cargado de energia pero
la vuelta a la ciudad pronto habia roto el hechizo. Las largas
horas de encierro, los eternos dias, grises y frios, la falta de
sol y de calor me provocaba una tristeza inusual. Adoraba
el frio, adoraba la nieve y, sin embargo, mi cuerpo se extra-
naba de los dias calidos y radiantes de Chennai. Anoraba la
libertad de sus calles, anoraba sus gentes, su olor, su esen-
cia... tanto, que esa necesidad me producia una desazon y
una rabia dificiles de controlar.

No habia conciliacion posible entre mi cuerpo y mi
mente, entre mis obligaciones y mis deseos, entre mi salud
y mi pesadumbre. Mi deterioro, a pesar de mis firmes
convicciones, era cada vez mas evidente y me colocaba de
nuevo en la cuerda floja. De nada servian mis planes y mis
buenas intenciones. Recuperar la normalidad desde tan
abajo requeria intervencion profesional y un trabajo arduo
y comprometido por mi parte y Siannah, consciente de la
realidad, se debatia entre la necesidad del soporte médico
mas adecuado y la rotundidad con la que yo me negaba a
ser tratada. Mientras, mis obsesiones seguian aduenandose
de mi dia a dia.

El escrutinio de las fotos era una de ellas. Me negaba a
aceptar la teoria simple y llana de mi madre que se basaba
en: “vision, igual regreso a casa”. Yo seguia aferrandome a
una idea que me carcomia. Habia algo en las visiones de esa
noche que iba mas alla de cualquier explicacion racional
y coherente. Era un déja vu. No sabia como explicarlo, no
hallaba palabras ni razones, pero algo superior me obligaba
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a seguir indagando. Cerraba los ojos y revivia cada instante.
Repasaba una a una todas las imagenes del sueno superpo-
niéndolas mentalmente a las fotos hechas por el abuelo.
Fotograma a fotograma, intentando ver un detalle, un gesto,
un objeto fuera de contexto, algo que diese con la respuesta.
Me perseguia especialmente la imagen del agua. Cuantas
veces me habia descubierto hurgando en ella, indagando
en el reflejo, intentando ver a través de su profundidad el
secreto que escondia, porque algo muy dentro de mi me
aseguraba que las claves de mi vida se hallaban entre esas
percepciones, como un enigma pendiente de descifrar.

Habia encargado ampliaciones, habia dibujado, subra-
yado y despedazado todos y cada uno de los detalles que
se situaban en los diferentes planos, intentando mantener
el maximo rigor en esa tarea. Contrastando las secuencias
con el relato escrito de la forma mas objetiva posible para
no perder informacion alguna. Las paredes del estudio apa-
recian literalmente forradas con las imagenes, los recortes
y las anotaciones que mi deteriorada mente iba sugiriendo
y, conforme al paso de los dias, los huecos de las paredes se
llenaban sin obtener respuesta porque, en realidad, lo que
yo esperaba era una revelacion. En lo mas profundo de mi
ser, yo esperaba un milagro.

No era creyente pero aquella noche crei ver reflejado el
paso a la otra orilla, sin monedas para el viaje ni prepara-
cion para el encuentro con las Parcas. Sin ceremonial que
enmarcase el momento. No habia tinel ni luz brillante que
me arrastrase por €l, simplemente, mi curiosidad por saber
qué habia en la otra orilla. Buscaba su rostro o su sonrisa, el
dibujo de su silueta o la profundidad de su mirada, le bus-
caba con cualquiera de sus trajes grises y un cigarrillo en su
mano izquierda, porque cualquiera de esos detalles hubiese
bastado para dejarme llevar hacia la inmensidad impenetra-
ble del agua y no lo hice. No lo hice porque €l no estaba,
porque no habia nadie esperandome o porque en realidad...

Y llegados a este punto me detenia, me enfundaba el
abrigo y salia a caminar por el parque de los Bastiones y
su largo paseo arbolado en el que se iba alternando la fina
lluvia invernal con los copos de nieve y, cuando regresaba,
generalmente acompanada por la oscuridad de la tarde, sin
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haber hallado consuelo ni explicacion, me sumergia nueva-
mente en la tarea, esperando a cada vez desvelar los secretos
y mensajes que seguian sin aflorar.

De ese modo sumaba las mananas, las tardes y las noches
sin orden alguno en las comidas, en las horas de descanso, sin
mas autodisciplinay actividad que la obsesion por dilucidar el
significado del sueno y sin atender a las indicaciones de Sian-
nah que, tras su imperturbable vigilancia, escondia el miedo
a un nuevo desplome y con ello un nuevo intento de suicidio.

Suicidio. jQué disparate! Como si eso pudiese llevarse a
cabo por un desaire, por una flojedad... {No iba a sucumbir
de nuevo a esa tentacion! De hecho, ¢hubo tentacion...?

Yo solo queria recuperar de nuevo mi vida, librarme de su
vigilancia, de sus camelos y volver a ser duena de mi tiempo,
de mi espacio, de mi libertad. Yo queria encontrar respues-
tas y para ello debia indagar e indagar. Por ello habia traido
conmigo todo el material fotografico del abuelo y todos los
diarios de mi juventud que recuperé durante mi estancia.

La caja de terciopelo oscuro donde se guardaban seguia
siendo tan vieja como cuando me la dieron. Estaba intacta,
como mi habitacién y como todo lo que un dia alli deposité.
Mama habia mantenido ese espacio como un santuario, un
pequeno mausoleo en el que recordar a la hija perdida y en
el que perpetuar su memoria. Tanto es asi, que tuve reparos
en abrirla y esperé varios dias hasta sentirme preparada. Era
como si temiese que todos mis fantasmas saliesen de una
sola vez y me arrastrasen de nuevo al abismo. Nada de ello
paso, simplemente, al abrirla, una bocanada de aire enveje-
cido con aromas de flores secas me llevo atras en el tiempo.
Con sumo cuidado, vacié la caja de todas sus pertenecias
y fui depositandolas cuidadosamente sobre la mesilla del
salon. Cada uno de los cuadernos estaba decorado con un
particular esmero por lo que no fue demasiado dificil loca-
lizar el primero. Sus hojas amarillentas crujian al tocarlas,
tanto que temia romperlas. Cuanta vida contenian y cuanta
distancia nos separaba a las dos. Ya nada quedaba de la Maia
de entonces, pero esa misma idea me hizo sonreir. Queria
recuperarla y, como Alicia en su cuento, me sumergi en su
lectura con el deseo de envolverme en la energia y la vitali-
dad de la muchacha que habia escrito todo eso.
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“Proxima estacion Geneve-Cornavin, Geneve-Cornavin!”.
La voz hueca del revisor avisaindonos de la inminente llega-
da a nuestro destino, me despert6 de un sobresalto.

Todo habia comenzado semanas antes con la noticia de
mi admisién en la ETI, la prestigiosa Escuela Internacional
de Traductores. Lo cierto es que habia presentado una
solicitud sin demasiadas expectativas y sin consultarlo con
nadie por lo que la noticia sentd como una bomba. Se abrio
un periodo de deliberaciones y negociaciones que acabaron
finalmente con la claudicacion de mi madre, porque mama
se negaba rotundamente a dejarme volar mientras que mi
padre, mas abierto, parecia comprender mi espiritu rebelde
y emprendedor.

En el fondo era una chica inteligente y muy responsable
que poseia una facultad innata para las lenguas. Obtener
una plaza en la acreditada escuela solo ponia en valor unas
habilidades que hasta ese momento habian pasado un tanto
desapercibidas. Por lo demas, era una chica normal llena
de deseos, ambiciones y ganas de comerme el mundo. Aun-
que era una persona abierta y afable, no era especialmente
romantica ni sensiblera. Mi emotividad la despertaban los
hechos cotidianos, palpables, las cosas genuinas, tangibles.
Una mirada encendida, un rostro arrugado y expresivo, el
deseo o el temblor que provocaba una caricia, la sonrisa
de un nino... Tenia que verlo, sentirlo o vivirlo para plas-
marlo en un trozo de papel. Me consideraba una mujer
equilibrada y objetiva. Heredera de la frialdad germanica
de mi madre, me gustaba controlar cada uno de mis actos,
mi comportamiento y mis sentimientos. Con el tiempo
comprendi que era una forma de suplir mi falta de con-
fianza, supongo, fruto de mi inmadurez. Sin embargo, en
esos anos, esa forma de hacer me daba la seguridad nece-
saria para moverme comodamente. Aunque habia salido
con varios chicos no habia explorado demasiado en el
mundo de los sentimientos. Nunca me habia descubierto
con el corazon dando tumbos de alegria o sentir como el
estomago se me llenaba de mariposas. Por ello, la decision
de materializar esa nueva etapa de mi vida por escrito no
correspondia pues a ningun tipo de sentimentalismo, sino
a un ejercicio de iniciacion a un mundo que tenia comple-
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tamente vetado. Queria ser escritora. Ingenua, imaginaba
un futuro prometedor en el arte de las letras y el momento
escogido correspondia al de mi recién adquirida indepen-
dencia cuando la voluntad de mi padre y mi obstinacion
me permitieron emprender un camino que ya no tendria
retorno. jAy si mama hubiese sabido como esa decision iba
a condicionar nuestro futuro! Me hubiese encerrado como
Rapunzel en la torre mas alta del castillo impidiéndome
vivir todo cuanto la vida me tenia reservado. {Por suerte
tardo demasiado en enterarse!

Era facil recordar el dia que llegué a la ciudad porque
seguia muy presente en mi pensamiento. Lo habia imagi-
nado tantas veces que me llevé una sorpresa cuando nos
apeamos en Cornavin. Y digo nos, porque mis padres se
empenaron en acompanarme y dejarme perfectamente
instalada en el pequeno apartamento que habiamos alqui-
lado a través de la universidad y que iba a compartir con
otra estudiante.

El ruido era apabullante, el calor sofocante y el olor... jel
olor, nauseabundo! Centenares de personas iban y venian
atrapadas en aquel bullicio mientras yo intentaba absorber
aquella sobredosis de informacion con todos mis sentidos.
Estabamos a inicios de los setenta y la estacion de Cornavin
era también un punto fronterizo y la mayor puerta de
entrada de gentes del sur, inmigrantes que llegaban atraidos
por un trabajo y una mejora laboral que no tenian en sus
respectivos paises. La estacion de ferrocarril era el centro
neuralgico de ese trasiego humano que buscaba entre los
andenes, la correspondencia hasta su lugar de destino,
en algin punto del corazon suizo o aleman y, cuando eso
ocurria, cuando por fin localizaban el tren que les llevaria
hasta su objetivo, echaban a correr para localizar al resto
del grupo que se mantenia esperandoles salvaguardando el
equipaje, maletas destartaladas y cajas de carton.

Aparentemente nada nos unia y, sin embargo, una sen-
sacion de desarraigo, de malestar acabo por invadirme. No
podia dejar de sentirme identificada, mimetizada con todos
ellos aunque nuestra realidad fuese sustancialmente distin-
ta. Ofreciamos su mismo aspecto, su misma indecision, su
misma falta de recursos, compartiamos la misma ignorancia
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y, por un largo instante, me senti extranjera en mi propia
tierra.

Una mujer sentada en un banco amamantaba paciente-
mente a su bebé. El pequeno, ajeno a todo cuanto ocurria
a su alrededor, chupaba con fuerza el flacido pecho de su
madre, mientras, a su lado, otro nino se dejaba ir, formando
regueros de orin que, siguiendo la pendiente del andén, se
precipitaban sobre la via.

—iCuidado, Maia, mira donde pones los pies! —La afec-
tacion en la voz de mama martilleaba mi cabeza—. Maia, no
pises ahi... {Maia! ¢Quieres caminar? {A este paso no llega-
remos nunca!

Mi madre lo observaba todo con desprecio, ninguneando
a esas gentes con la mirada y reclamandome lastimosamente
un cambio de opinion. Yo fingia no escuchar cuando me
invitaba a recapacitar, cuando le reclamaba a papa la deci-
sion que €l le habia obligado a aceptar. Lamentablemente
eran distintas realidades, pero una misma sensacion: ambas
nos sentiamos como peces fuera del agua, completamente
desubicadas y lejos de cualquier referencia conocida.

Salimos de la estacion. La primera vision bajo el calor
asfixiante fue demoledora. No era lo que yo esperaba y me
senti terriblemente defraudada. El olor del ambiente era
repulsivo, viciado. Los inmuebles que rodeaban la estacion
eran decrépitos, ruinosos. Ennegrecidos por el hollin, la
degradacion de toda esa zona se correspondia con el barrio
obrero que se desarrollaba en sentido norte, pero yo todavia
ignoraba ese dato. Imaginé que toda la ciudad era asi, oscu-
ra, gris y sucia, terriblemente sucia.

—Maia, atin estamos a tiempo... {Puedes cambiar de idea,
podemos volver a casal

No respondi a la insistencia de mama, no queria que me
invadiesen mas dudas.

Por fin llegamos al apartamento. Tres valores caracteri-
zaban mi nuevo hogar: diminuto, céntrico y confortable.
Dos habitaciones, un pequeno saléon y una cocina y bano
reducidos formaban todo el conjunto. Nada que ver con los
grandes espacios a los que estaba acostumbrada pero era el
centro de mi nuevo universo y por ello me parecia sencilla-
mente perfecto. Mientras papa daba indicaciones al portero
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del edificio, mama y yo nos organizamos rapidamente para
guardar todo cuanto habiamos traido y dejar nevera y des-
pensa con reservas suficientes para unos cuantos dias.

El pequeno salon se abria a la calle por una enorme
ventana con un bancal que hacia las veces de asiento. Las
vistas eran curiosas. Aquel indiscreto mirador establecia una
peculiar relacion con la calle y el movimiento que transitaba
en ella. Desde ahi podia observar las idas y venidas de los
vehiculos oficiales que se detenian justo del otro lado, a las
puertas de un edificio que alojaba diversas oficinas diploma-
ticas de paises tan diversos como Israel o Iraq, o unas ofici-
nas de la Delegacion americana.

La proximidad de los diferentes organismos internacio-
nales quedaba patente por la gran cantidad de vehiculos
oficiales que impedian un trafico fluido, aparcados en varias
filas, sus conductores se integraban en pequenos corrillos
mientras esperaban nuevas asignaciones. Todos parecian
conocerse y mataban el tiempo charlando animadamente
para hacer mas agradable la interminable espera. La vivaci-
dad y el movimiento en la calle se mantuvieron hasta bien
entrada la tarde.

Papa y mama regresaron a su mundo con el tren de la
tarde, hicimos de nuevo el camino de regreso a la estacion
y tras una retahila de 6rdenes, indicaciones y consejos, mi
ciudad se abri6é con nuevos ojos. Eché a andar siguiendo a
la gente y, en pocos minutos, el muelle del Mont-Blanc se
abri6 ante mis 0jos.

Ginebra se extendia a ambas orillas del Lehmann, un
inmenso lago que, en realidad, se desarrollaba en el curso
del R6dano. Ambas orillas se hallaban flanqueadas por her-
mosos jardines y elegantes parterres graciosamente ajardina-
dos y un paseo de frondosos platanos que proyectaban sus
sombras hacia el aguayy, a sus alrededores, fastuosos edificios
de estilo neoclasico dibujaban, con una linea perfecta, la
silueta de la ciudad.

La pesadumbre de la manana se disip6. Los grandes espa-
cios que se abrian ante mi, los jardines, los grandes paseos
arbolados y las grandes manchas boscosas que se dibujaban
en todo su entorno, recuperaban el concepto de paisaje
natural aunque el Lehmann en nada se semejase al Reuss
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y el Saléve y el Jura estuviesen tan alejados que solo enmar-
casen la ciudad y no proyectasen su sombra en ella. El agua
daba vida a la ciudad, la profundidad y extension del lago
era patente. El surtidor arrojaba sus aguas enérgicamente,
sin pausa, enmarcando una imagen inigualable de la ciudad.

Sonrei, sonrei para mis adentros y sonrei para todo aquel
que quisiese mirar mi rostro infantil iluminado por una
expresion de felicidad absoluta. Aquel momento era mio, y
la ciudad que se abria ante mi era grande y poderosa.

Desaparecian los prejuicios. La gente que deambulaba
por el paseo lo hacia a paso languido, distendido, inten-
tando disfrutar de la belleza de la tarde, del paisaje, de la
puesta de sol y del calor del verano. La concentracion racial
era tan manifiesta que descolocaba. Era curiosidad, sorpresa
o ambas cosas, pero esa recién descubierta Torre de Babel
parecia mostrar la especial relacion que establecia con sus
gentes.

Absorta en mis pensamientos no me percaté del brusco
cambio de tiempo y en pocos minutos UNos OSCUros
nubarrones ennegrecieron el cielo y un viento himedo
y frio empez6 a soplar. Aunque tardé bastante tiempo en
comprenderlo, ese dia todas las fuerzas de la naturaleza
se aliaron en mi favor en una improvisada ceremonia de
bienvenida.

Intenté buscar refugio pero todo el mundo se apresuraba
a recoger y cerrar los puestos de helados para evitar que
mesas, sillas y parasoles saliesen volando y cuando empezo
a llover, lo hizo con tal fuerza que no tuve mas remedio que
echar a correr. De nada servia buscar cobijo en marquesinas
o voladizos, el viento azotaba con fuerza y en pocos minutos
el agua me habia calado por completo.

La distancia que me separaba de casa no era excesiva y
tardé poco en identificar el circuito que habiamos realiza-
do durante la manana y la proximidad del apartamento.
Intenté acelerar la marcha para ganar los pocos metros que
me separaban del portal, pero al girar la esquina no tuve en
cuenta la posibilidad que alguien viniese en sentido contra-
rio. ;Y asi fue! Mi impetu y la pendiente de la calle fueron
suficientes para arrastrar a un individuo que, ajeno a todo,
caminaba en direccion contraria.
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En el suelo, la situacion oscilaba entre comica y embara-
zosa aunque mi falta de reaccion me dejo fuera de juego.
Aturdida y con los ojos desorbitados, la expresion de mi
cara reflejaba claramente que era la primera vez que veia a
alguien de color. La proximidad entre ambos no me ayuda-
ba a reaccionar. El, sin embargo, educado y consciente de la
situacion, recupero rapidamente la compostura y tendién-
dome una mano me ayudo a levantarme.

—Tiene usted la costumbre de ir tirandose sobre la
gente? —pregunto secamente.

Su voz grave, matizada por un curioso acento que no
supe ubicar me dejo, si cabe, mas perpleja todavia. Un matiz
de enojo, de incomodidad podia percibirse a pesar de sus
cuidados modales, sin embargo, mi alelamiento y mi pobre
aspecto consiguieron esbozarle una sonrisa.

—Sera mejor que la acompane, es usted todo un peligro
en dias de lluvia.

Esa observacion, que pretendia minimizar lo sucedido,
me produjo un efecto devastador. Diminuta y acomplejada,
no era capaz de articular palabra sin atrancarme. Ni siquiera
le pregunté si se habia hecho dano, ni presté atencion en
como habia quedado su traje. Con toda la naturalidad que a
mi me faltaba, se sacudio un poco el agua, se sacé un panue-
lo del bolsillo con el que pretendié limpiarme las rodillas
que estaban sangrando y, con todo el aplomo del mundo,
recupero el paraguas que iba dibujando circulos a merced
del viento, y me ofrecio cobijo.

—Tengo el coche aqui mismo. ¢Quiere que lalleve a algu-
na parte? —insistié ante mi falta de comunicacion.

—No, gracias... Vivo ahi, en el cincuenta y siete —balbu-
ceé senalando el edificio con el dedo.

Me acompanoé los escasos metros que nos separaban de
mi casa y al llegar a la puerta se despidié con un bon-soir
Mademoiselle, y me dejo con la sensacion de deber cumplido.

Subi con toda rapidez y, sin pensarlo dos veces, me acer-
qué hasta la ventana. El hombre seguia quieto delante del
portal mirando el edificio. Un gesto con la mano me dio a
entender que me habia visto mirandole y, por toda reaccion,
me dejé ir, llorando desesperadamente como si no hubiese
mayor desgracia en el mundo que lo que me acababa de
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ocurrir. Lloraba por la situacion, por el ridiculo, por mis
cabellos y ropa mojados, por la impotencia y la torpeza con
la que me habia portado. Lloraba por el estapido ridiculo
pero, sobre todo, por la expresion que ese hombre habia
leido en mi cara. Seguramente habria confundido mi sor-
presa con repulsion o aversion o, quién sabe, con un gesto
racista. No habia sido capaz de disculparme ni ofrecerme
para asumir el arreglo de su traje roto. Nada. Y esa falta de
reaccion, no dejaba de mortificarme.

Poco a poco fui calmandome y consolandome. Poco a
poco fui entendiendo que ese era el precio de mi libertad.
La soledad implicaba renunciar al consuelo, a la compania,
porque de haber estado en el Néuret seguramente hubiese
encontrado refugio en los tiernos brazos de la abuela Maia.
A buen seguro, ella hubiese conjurado todos mis fantasmas.

Abracé mi diario e intenté transmitir las emociones del
dia, pero en ningin momento fui capaz de describir ese ros-
tro afable y severo a la vez, el color oliva de la piel y la inten-
sidad con la que sus ojos verdes me increparon. No fui capaz
de definir raza, origen, nacionalidad, nada. Simplemente,
sus modales, su delicada sonrisa y la profundidad de su
mirada, me calaron hondo. Por la manana, el ruido de unas
llaves intentando abrir la puerta me devolvio a la realidad,
habia pasado mi primera noche en la ciudad, tiritando de
frio y con una sensacion de desarraigo que tardaria algunos
dias en desaparecer.

—Hola, buenos dias. Soy Anne, Anne Zufferey. Tt debes
de ser Maia... —Mi nueva companera de piso estaba alli y yo
me habia olvidado completamente de ella.

—Tienes mala cara... ¢(No te encuentras bien? —me pre-
gunto con interes.

—No he dormido demasiado bien —respondi buscando
una excusa—. Ayer por la tarde me pill6 una tormenta y lle-
gué completamente empapada —interrumpi mi narraciéon
para estornudar—. Creo que me he resfriado.

—Espero que no me contagies. Ya tengo bastante con mis
crisis de asma en primavera. Si me resfrio, lo pasaré fatal
durante todo el otono. —Le sonrei sin demasiado convenci-
miento, mientras en mis adentros no dejaba de repetirme:
“Hipocondriaca, me ha tocado una hipocondriaca”.
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Anne era una muchacha de complexion fina, de cabellos
largos y oscuros y ojos negros escondidos tras de unas gafas
de pasta negra, que estaban muy de moda pero que a ella le
invadian la cara por completo y le daban un aire demasiado
intelectual, lo que contrastaba con su desparpajo y forma de
ser. Autosuficiente y enérgica, se presento sin la correspondien-
te compania de sus padres, lo cual, debo reconocer, agradeci
enormemente porque no me apetecia en absoluto escuchar de
nuevo las peroratas moralistas que seguramente nos hubiesen
echado. {Con las de los mios habia sido mas que suficiente!

Ambas habiamos realizado el examen de acceso a la ETI
y aquel mismo dia salian las listas con la composicion de las
clases. Salimos a la calle en direccion a la facultad y, cuando
apenas habiamos andado unos metros, me detuve paraliza-
da. Acababa de girar la esquina y se acercaba hacia nosotras.
Me reconoci6 al instante y me dedicé una amplia sonrisa.

—Buenos dias, senorita, ;como se encuentra? Hace un
dia estupendo pero no olvide su paraguas, por si acaso...

Su tono era jocoso y desenfadado pero me estaba recor-
dando el incidente del dia anterior y eso me aniquilo. Vol-
vi6 a reducirme a la minima expresion. Mientras, Anne no
dejaba de mirarle de una forma descarada, casi ofensiva por
encima de sus gafas.

—ILlevo un paraguas, jgracias! —le contesté secamente.

No podia evitar el sonrojarme. Notaba que hasta las
raices de mis cabellos cambiaban de color. Empujé a Anne
para que siguiese caminando. Ella, en cambio, esperaba que
hiciese las presentaciones.

—ijGuau! :Quién es? :De qué lo conoces? Es... Es... {No
sé como decirlo! ;Qué hombre mas extrano! {Es guapisimo!
—exclamo6 Anne con naturalidad.

Me sorprendi6 su desenfado pero me alivio saber que
pensabamos lo mismo.

—:Quieres callarte? [Te va a oir! —le recriminé.

Anne no paraba de pedirme que le explicase como le
habia conocido y al final accedi a contarselo no sin antes
hacerle prometer que no se reiria de lo que le iba a decir.
Empecé a relatarle lo sucedido durante la tarde anterior.
Anne empezo6 a reir a carcajadas y, poco a poco, fue conta-
giandome con su risa frenética.
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Cruzamos el puente del Mont-Blanc que, en aquellos dias,
y siempre que habia convenciones internacionales, lucia las
banderas de todos los cantones que formaban la Confede-
racion y nos dirigimos hasta la universidad deteniéndonos
por el camino en cada tienda, en cada escaparate, para
observar las maravillas inalcanzables que alli se exponian:
bolsos, zapatos, vestidos, joyas... Todo, absolutamente todo,
era rigurosamente ridiculizado y cuestionado por mi com-
panera, que no se detenia ante nada. Su espontaneidad y su
forma de hacer me divertian. Era tan ingeniosa que resul-
taba imposible no darle la razon. Ese primer trayecto nos
ayudo a conocernos, pero fue la alegria que tuvimos al com-
probar que estabamos en la misma clase la que nos ayudo a
considerarnos. Desde aquel preciso momento empezamos a
valorarnos y a respetarnos.



